作者：王家齊（本文同步刊登於《張老師月刊》2024 年 6 月號 558 期）
自從父親第一次住院，我才意識到，我們之間有多陌生。
那是在我高中的時候。他因為中風而住院了兩個禮拜，醫生說他鬼門關前走一回。我還記得父親中風的前一天，他買了很油膩的油飯當晚餐，我跟我媽都吃不太下。
他一個人，把整盒便當一掃而空。
第一次中風：活在平行宇宙的小王子
第二天，我在學校收到媽媽的簡訊，內容很簡短：「你爸住院了。放學後去外婆家」。那之後，有整整兩個禮拜，我媽都在醫院照顧我爸。而我卻連我爸住的病房是幾樓幾號，都不知道。
放學後，外婆煮了清淡的番茄蛋花湯，給我當晚餐。在昏暗的燈光下，我喝著湯、吃著飯，配著電視轉播的職棒比賽。那時候，是兄弟象的明星球員王光輝，在花蓮的引退賽。我煩躁不安地看著比賽，心中想著：「這時候，身為兒子的我，不是應該是去醫院探病嗎？」「可是去醫院到底要做什麼？我什麼都不會……」
我心中覺得不太對勁。但我的身體彷彿凍結了，只能默默地把湯喝完、關掉電視，假裝一切沒有發生地關燈睡覺。兩個禮拜後，爸爸終於出院了。媽媽看來很疲憊，我們三個人回到家時，誰也沒有說些什麼……彷彿一切都沒有發生過。
那時候的我，就像是一個活在平行宇宙的小王子。明明「病魔」已經侵門踏戶，我卻彷彿身處一個真空的世界，與現實隔絕。
心理師的提問：為何一個家需要永恆少年？
當了心理師以後。有次，我的家族治療老師，在聽完這段經歷後，問我：「你的家，為何需要一個永恆少年？」
聽到這句話，我愣住了。長不大的永恆少年，對我來說是幼稚而膚淺的存在。一個家，需要手腳矯健的媽媽，或是工作賺錢的爸爸，怎麼會需要一個沒用的小男孩呢？
老師看著我，說：「這只是我的猜測。會不會，在老家吃了很多苦的父母，把你跟他們的小家變得『真空』，是為了讓你可以好好做一個小孩……」「畢竟，那是他們童年的時候，沒有機會擁有的體驗。」
我心想，原來當小男孩的感覺這麼複雜。一方面，因為大人把事情都做了，活在平行宇宙的我，可以過很爽。另一方面，就是因為大人把事情都做了，讓活在真空的我，覺得很不安……
感覺身為兒子的自己，很沒用。
我們的交集：棒球、自拍與沉默
第一次中風之後，父親積極地復健，連醫生都稱讚他是病人中的模範生，甚至請父親分享復健訣竅給其他病友。他還買了一台藍色的腳踏車，戴著墨鏡，天天跑去河堤騎個10公里。
雖然偶爾可以在父親的臉書上，看到他全副武裝帶著腳踏車自拍，但我們從來沒有談過這些。像是：他的嗜好、他的健康、他中風以後的心路歷程。我們之間少數有過的談話，多半是兄弟象的比賽。像是今年彭政閔打得怎麼樣？有沒有機會再拿打擊王？這，還算是聊得比較多了。
更多時候，我和父親就如同棒球比賽的節奏。投手拿起手套，吐一口氣，一個漫長又充滿猜想的沉默（這一次還是會投 145 km/hr 的快速直球嗎？或是吊一個外角的滑球？）
……投手把球投出，打者揮棒落空！我跟爸爸發出「哎呀！」的歎息聲，或是「喔！」的驚嘆聲。會是哪個反應？就要看被三振的，是我們的球隊，還是敵隊。
有時候，比賽太難看了，爸爸會默默地轉去別台。從新莊球場轉到台南，或是澄清湖。另一場球賽也打完了？沒關係。遙控器按一按，就可以去到舊金山、波士頓或著紐約，看看我們都叫不出名字的大聯盟球員，是怎麼擊出全壘打的。
第二次住院：當男孩必須成為男人
父親第二次住院，是在我36歲的時候。這一次，爸媽都老了。
我爸當了快20年的模範病人。終究無法避免，西藥給他腎臟帶來的負擔。我媽這輩子第一次意識到，再努力再萬能的照顧者，也有倦了、累了、想逃開的時候。於是我在電話中，對我媽說：「明天，我跟妳換班吧。」「我去陪爸爸，妳回家休息。」
我媽同意了。
那天晚上，在醫院，我這輩子第一次曉得：黑夜中的病房，安靜地只有呼吸的聲音。護理師打開床頭燈，輕聲喚著我爸「阿北」。我看向戴著呼吸器的父親，聽到他的呼吸聲灌滿矽膠，發出深沈的「呼~~呼~~」。呼吸器蓋住了父親的口鼻，他當然不能說話。
但有這麼一刻，我突然擔憂起來，害怕父親是否再也不能開口……那麼，我們之間的沉默，就會延續到永遠。說也奇怪，我們父子倆明明不太說話。但是，當我們之間真的只剩下呼吸聲的時候。沉默，又是那麼吵雜而喧囂—就像我腦中的小聲音。
我不斷問自己：「如果我跟爸爸再也無法說話了，我後悔嗎？我害怕嗎？或著我想逃避，說服自己本來我們就不熟？」這些沒有答案的問題，彷彿是沒有地址的信，一封一封地穿過我的腦海。
最後，我只做了一件事。我碰了碰父親的手，說了聲：「爸，晚安」。我不確定那一刻，他有沒有聽見。畢竟，看著家人戴上呼吸器，是一種很奇怪的體驗。不能說話的父親，彷彿即將潛向深海或前往宇宙，離開我們去到一個更遠的地方……
我關上病床的燈。病房沒入了黑暗。只剩下廁所半掩的門，透出一道微弱的光。那一刻，36歲又182天的我，變回了一個無助的小男孩。
男孩的共同焦慮：害怕父親離開時，自己還來不及長大
不只一位來諮商的男人，告訴過我：他，很害怕面對父親的死亡。有位男人，他的父親是個業務，後來創業開了公司。對他來說，父親一手打造了自己的王國，他又是這國度唯一的小男孩。
於是，身為兒子與王子的他，人生早就被決定了。「我很早就知道，我需要接家裡的事業……」「但我不知道的是，我到底是否夠格？」
男人從小就很崇拜他的父親。崇拜之中有尊敬，也有害怕。他記得，小時候看爸爸跟幾個老闆在家裡談生意。面對大嗓門又粗手粗腳的「叔叔」。6歲的他，害怕地想躲開。而爸爸只要從容不迫地敬個酒，又說了幾個笑話，逗得那些野獸般的客戶哈哈大笑，一筆大生意就談成了。
這一刻，媽媽總是會在他旁邊，握著他的手，輕輕地說：「你長大以後，也會跟你爸一樣厲害。」男人告訴我：雖然這樣想好像很不孝。但也許，面對父親的生老病死，最可怕的不是父親的離開，而是在他離開之前，我都還沒有長大。
沒有成為跟他一樣優秀的男人。
第三次住院：下一次，我們一起去看棒球吧
父親第三次住院時，我跟他，好像都長大了一點。
有了前兩次的經驗。住院，變成一件比較好想像的事。到醫院前，我替自己買了好吃的、好喝的，還帶上一本小說。與其他陪病家屬坐上同一台電梯時，我注意到我們手上的塑膠袋，都裝著醫院附近的美食。彷彿是一種不約而同的默契。
我進到病房時，父親正轉著電視，在看台鋼雄鷹的比賽。那是去年才成立的職業球隊，總教練洪一中，則是跟王光輝同期的兄弟象球員。
我坐到他的病床邊，默默地打開袋子，正要拿出便當時，我聽見父親對我說：「在小巨蛋的球賽，應該很容易滿吧？」那一刻，我感覺鼻子酸酸的，但我沒有回頭看他，
只是輕輕地「嗯」了一聲，對父親說：「下一次，我們一起去大巨蛋看球賽吧。」
父子傳遞心意的那一刻。我們沒有面對面，沒有擁抱彼此，沒有發生「爸我愛你」或 是「兒子我愛你」這種電影般的台詞。
我們只是肩並肩地坐在彼此身邊，用這樣的方式，說：「我很在乎你」。
父子關係的三個相處提案
1. 父子難題，是自我認同的議題。
常見的父子難題有兩種。一種是父強子弱，於是兒子終其一生缺乏自信，難以獨立。另一種則是父弱子強，兒子在成長過程中，少了父親作為楷模，於是一輩子從前輩、老師、主管等權威，尋求未曾謀面的理想父親。
父親之於兒子，就如同母親之於女兒。父親既是兒子渴望得到認同的對象，也是兒子模仿、比較，與競爭的對象。就如同前文提到，許多兒子焦慮父親的死亡，其實是害怕自己還來不及長成一個夠好的男人。這一刻，對男孩們來說，父親是彷彿巨人的存在，又想要贏過他，又害怕打倒他。
通常，這樣糾結的父子關係，要到父親漸漸衰老，才可能會產生轉變。生理上，父親的老去，也意味著兒子的長大。心理上，身為兒子的你，要練習覺察並接納自己的「好」，才能逐步接受曾經強大的父親，也正在慢慢地「老」。
於是，在父強子弱的關係，兒子要能夠先認可自己的「好」，才能成為自己（與家中）的國王。至於在父弱子強的關係，兒子則會透過哀悼父親的「老」，一次一次練習接受現實中的父親，沒有自己期望中的那麼好。
當你放下了對父親的想像，才能回過頭來問自己：我又要成為什麼樣的男人？什麼樣的前輩？或是什麼樣的父親呢？男人的自我認同，與他的父子關係，就像是硬幣的一體兩面。缺一不可。
2. 父子關係，從「肩並肩」開始
大部分的男人，都不習慣「面對面」地說話。比起兩人對坐，眼神對望地分享心事，許多男人更傾向「一起做點什麼」來交流感情。像是學生時代一起連線打電動，出了社會一起抽煙喝酒，或是跟長輩一起爬山釣魚。
男人的一起，常是「肩並肩」的。就像前面提到我跟我爸的對話，我們的一起，不是面對面，而是肩並肩地看球賽。畢竟，面對面交談，需要比肩並肩，用上更多的社交能量。有些男人甚至會因為不自在、不習慣，而要花很大的力氣壓抑自己的焦慮，或是逃跑的衝動。
如果身為兒子的你，過去不常跟父親聊天。那麼，先一起做點什麼，就算只是一起看電視都好，都是不錯的選擇。
3. 父子時間，就是父親跟兒子獨處的時間
很多兒子會覺得跟父親獨處很尷尬，於是把回家跟「父母」相處當成「父子」時間。其實，跟一個人單獨對話，就算說得不多、談得不深，就已經在傳遞「我關心你」的訊息了。
