在札幌的藝術之森美術館,我看見一位小女孩臉色漲紅,用盡力氣忍住不哭地跑到媽媽身邊。女孩一句話都說不出口,只是把臉埋進媽媽的大腿之間,彷彿想要回到她的子宮。
打扮時尚的捲髮媽媽,沒有氣急敗壞地大罵「哭,還哭!」,或是心慌焦慮地質問「妳怎麼了……妳說話啊!」她輕撫女兒的頭髮,溫柔地對她說話。即使女兒連一句話都說不出口。母女倆,就這樣默默地度過十來分鐘。
時間是最奢侈的資產。
就在時間彷彿靜止的那一刻,女兒緩緩把頭抬起一半。她撫摸著媽媽掛在褲子上的小吊飾,彷彿在模仿媽媽安撫自己的樣子。媽媽,則是繼續輕聲地對女兒說話......